It's Complicated

One of the most enduring misconceptions about the mystery genre is associating traditional mysteries with Britain whereas hardboiled would be something uniquely American. As with most misconceptions it has some truth to it. The best-known, best-selling traditional mystery writer ever, Agatha Christie, was British, and nearly all of the major names in hardboiled fiction are American. But a closer look shows things are not so clear-cut. 

First, it has to be noted that the traditional mystery originated in America, though it failed to make an immediate impact there (or anywhere else for that matter) The genre then grew and matured in Europe before finally making it home in the late nineteenth century, thanks in large part to the runaway success of a certain Sherlock Holmes. If American mystery writers at the turn of the century were greatly indebted to Conan Doyle, they soon found their own voices and a distinctively American school emerged. 

Second and consequence of First, the Golden Age was not a solely British affair. The Americans too craved for great detectives, convoluted plots and quirky modus operandi - and local authors were all too happy to oblige. As difficult to believe as it may seem to us now, Philo Vance and Thatcher Colt actually coexisted with the harder-edged Sam Spade and Race Williams. American Golden Age fiction tended to be more outlandish and less serious and  "protocolary" than its British counterpart; some of the most innovative, original and sometimes radical Golden Age mysteries were written by Americans.

Third, British crime fiction between the wars was much less uniform than the perusal of the Crime Queens would have one believe. The Detective Novel was not the only form competing for readers' attention; it had to deal with a cruder yet extremely popular rival, the Thriller. Now most often associated with the blood-and-thunder stakhanovist Edgar Wallace, this genre was actually extremely varied in style and tone - and some thrillers (David Hume's Mick Cardby novels for instance) with their emphasis on action, violence and somewhat confused plotlines bore more than a faraway resemblance to hardboiled fiction. 

Only after WWII did the lines become firmly (or more firmly) entrenched. Both the American and British school sensed a need for change, but they reacted differently. While the Americans ushered in the newfound territories of hardboiled and psychological suspense, the Brits mostly stuck to their guns - fallible police detectives replaced amateur detectives and the setting moved from the upper class to the lower ones, but the traditional apparatus remained - only in the Nineties would hardboiled/noir become a significant force on the British mystery scene. 

Rêver, peut-être...

Alors que plusieurs blogs anglophones consacrés en tout ou partie au roman d'énigme sont apparus depuis le lancement d'A La Villa Rose en 2007, c'est peu de dire que le domaine francophone ne fait pas preuve de la même activité. Le seul blog en français qui parle de romans policiers classiques ou apparentés est, à ma connaissance, l'excellent Sur les lieux du crime de l'ami Patrick.

Est-ce à dire que les Français n'aiment pas le roman d'énigme? Agatha Christie demeure très populaire, et Paul Halter bénéficie d'un lectorat fidèle et enthousiaste. Le grand public fait des triomphes à des auteurs et des séries télévisées très proches du genre. Alors pourquoi ce relatif désintérêt?

Il y a d'abord le rejet ancien d'un roman d'énigme - forcément "anglais" - qui serait aride, mécanique, ennuyeux. Le roman policier français, même dans sa forme la plus classique, s'est toujours voulu libre de tout carcan formel et porteur d'ambitions "littéraires" a priori incompatibles avec un modèle jugé stérile et trop contraignant. Il y a ensuite la longue et persistante hégémonie du noir sur le paysage policier français. Même si la situation a un peu évolué au cours des deux dernières décennies, le noir - ou ce qui passe pour tel - continue de se tailler la part du lion dans les rubriques spécialisées comme à la saison des prix. Et le terme "roman noir" englobe désormais toutes les formes de littérature criminelle, au prix de contresens flagrants (je me souviens notamment d'un journaliste parlant de P.D. James comme de "la reine du roman noir"!) 

Tout cela aboutit à la marginalisation d'un genre qui mérite pourtant beaucoup mieux que les clichés auxquels le réduit une certaine critique qui pense en avoir fait le tour en lisant quelques romans d'Agatha Christie (et qui découvre Margery Allingham avec soixante ans de retard...) 

Que faire? En parler, pour commencer. Et c'est pourquoi je vais tâcher à l'avenir de bloguer davantage en français. Qui sait? Je ferai peut-être école, et inciterai les autres fans francophones de whodunits et de chambres closes à sortir du bois. Après tout, il n'est pas interdit de rêver.

A Little Game

Who said this?

"I have been more interested as the years go by in the preliminaries of crime. The interplay of character upon character, the deep smouldering resentments and dissatisfactions that do not always come to the surface but which may suddenly explode into violence."

One clue: S/He was British. 

The first person to come up with the right answer will win... my sincerest admiration.

The Revolutionary Archaism of Conan Doyle, cont'd

"As he freely admitted, Conan Doyle learned a lot about how to write detective stories from Poe. Indeed, without Conan Doyle, Poe's brand of detective character might not have survived. Dupin lacked most of the prerequisites of a popular, memorable, successful literary character. Sherlock Holmes, however, while exhibiting the same intellectual equipment possessed all of the human qualities that Dupin lacked. Nonetheless, in spite of Conan Doyle's successful transformation of Poe's Dupin into an appealing literary hero, Conan Doyle never quite fully understood the principal purpose of Poe's hero or of Poe's tales - he never understood that they were essentially designed to develop and satisfy a new relationship between writer and reader that shifted the purpose of the crime novel from evoking sentiment to playing a game. And, at the turn of the century, Conan Doyle was not alone in this. It was the same mistake made by Gaboriau and by almost everybody else writing detective stories in the 19th century who saw the core of the detective story as an exhibition of reasoning to be admired as opposed to a game to be played between the writer and reader. This recognition took another generation and became the motive force behind the golden age of detective fiction in Britain and America."

LeRoy Lad Panek, The Origins of the American Detective Story, p.216.

And The Winner Is.../Et le gagnant est...

In reviewing this year's Edgar nominees I expressed the hope that a foreign writer would scoop the Best Novel award, breaking the parochial streak of the last decade. My wishes have been exauced as the winner (Mo Hayder, for Gone) hails from the UK and, what's more, is the first female winner in almost ten years (S.J. Rozan was the most recent one, winning in 2003 for Winter and Night)

I must admit I would have preferred the committee to be more adventurous and bestow the award on one of the two foreign-language nominees; hopefully it's only a beginning and coming years will see more non-English-speaking writers being nominated and even, let's dream a little, win. 

The Edgars' fascination for anything Doyle manifested again with Michael Dirda taking the Best Critical Work award home while a play tellingly titled The Game's afoot won Best Play (the other nominee was also a sherlock-themed affair) The only one not to benefit from this perennial trend was Neil Gaiman whose pastiche The Case of Death and Honey lost in the Best Short Story category to Peter Turnbull's The Man Who Took His Hat Off to the Driver of the Train. Mr. Gaiman is not lucky with the MWA: his previous foray into Sherlock territory, the superb A Study in Emerald, had been completely ignored by the Edgars while winning several awards in the sci-fi/fantasy field. 




C'est donc l'anglaise Mo Hayder qui a remporté la nuit dernière l'Edgar du meilleur roman. Elle est le premier auteur étranger (comprenez: non-américain) à recevoir le prix depuis Jason Goodwin en 2007, et le premier lauréat féminin depuis S.J. Rozan en 2003. 


J'avoue que j'aurais préféré que le jury se montre plus aventureux et récompense l'un des deux romans traduits (1222 de Anne Holt, et Le dévouement du suspect X de Higashino Keigo) qui étaient nominés. J'espère que ce n'est que partie remise et que d'autres auteurs non-anglophones seront nominés et, qui sait, gagneront dans les années à venir.


Le tropisme doylien des Edgars s'est manifesté une nouvelle fois avec la victoire de Michael Dirda (On Conan Doyle) dans la catégorie Meilleur Ouvrage Critique, tandis qu'une pièce intitulée The Game's Afoot remportait le prix de la Meilleure Pièce. Le seul à ne pas profiter de ces bonnes dispositions est Neil Gaiman, dont le pastiche sherlockien The Case of Death and Honey (L'affaire de la mort et du miel) s'est vu supplanté dans la catégorie Meilleure Nouvelle par The Man Who Took His Hat Off to the Driver of the Train (L'homme qui tirait son chapeau au conducteur du train) de Peter Turnbull. M. Gaiman n'a pas beaucoup de chance avec les Edgars qui avaient déjà ignoré sa première incursion en Holmésie, le superbe Une étude en vert. 

NOT The End

Intended as an April's Fool Day joke, my post on my conversion to noir proved to be quite effective. Too much effective, perhaps, as I still get comments and mails from readers thinking this change of heart is for real. As the French saying goes, the best jokes are the shortest and so I think it's time for some clarification. 

I'm not quitting, nor do I plan to in the near or distant future.

I'm still a (mostly) traditional-minded mystery fan. The edgier stuff I read is Thomas H. Cook. 

This blog will continue (at its famously irregular pace, so don't let any prolonged silence worry you) 

There will be no changes made to the editorial line. You can still expect articles on long-forgotten writers or the role of fingerprints in late-20s British crime fiction (good idea).

In brief, stay reassured that At the Villa Rose is still At the Villa Rose. 

And now back to (fictional) crime. 

L'homme qui expliquait les miracles

Sans John Dickson Carr, vous ne liriez probablement pas ce blog. C'est la découverte émerveillée de l'oeuvre du maître des chambres closes qui fit définitivement bifurquer l'adolescent que j'étais vers le roman policier, tendance classique. Un quart de siècle plus tard, il demeure l'un de mes auteurs fétiches, l'un de ces heureux élus que je revisite régulièrement et dont je ne me lasse pas de chanter les louanges. Et celui qui s'avise d'en dire du mal devant moi, il a intérêt à courir vite.


Roland Lacourbe, lui aussi, est un fan. C'est même le fan numéro un de JDC en France, celui qui a le plus fait pour faire connaître et apprécier le natif d'Uniontown dans nos contrées; les carrophiles gaulois lui doivent beaucoup. Paru en 1998 aux indispensables éditions Encrage, son John Dickson Carr: scribe du miracle est un ouvrage en tous points remarquable, qui complète la superbe biographie (hélas inédite chez nous) de Douglas G. Greene. Lacourbe passe au crible l'oeuvre de Carr - les romans, les nouvelles, les pièces radiophoniques, les adaptations cinématographiques et télévisuelles - avec un enthousiasme et une érudition qui font plaisir à lire. Je ne suis pas d'accord avec tous ses jugements: je trouve en particulier qu'il a tendance à trop se focaliser sur l'intrigue et l'orthodoxie au détriment des qualités littéraires (réelles, n'en déplaise à certains) de l'oeuvre.  Je le rejoins par contre quand il fait remarquer que La chambre ardente (The Burning Court, 1937) qui est un chef-d'oeuvre, n'est pas le seul à l'actif d'un auteur qui disparaît trop souvent derrière ce seul livre. Et oui, Le barbier aveugle (The Blind Barber, 1934) est un livre désopilant. 


Si vous aimez John Dickson Carr et le roman d'énigme, ce livre doit trouver sa place dans votre bibliothèque - mais il y a de fortes chances qu'il y soit déjà.